Как искать и находить в непозитивном времени острый позитив
Фильм о президенте был хоть как-то мотивирован контекстом. Путинский юбилей в энтэвэшном исполнении стал попыткой утихомирить страсти, подстрекаемые подленьким форматом «анатомий протеста». Лучшего автора, чем Такменев, претендующего (с разрешения начальства) на личную игривую оппозиционность в рамках официоза, не найти. Только он способен изобразить Путина с человеческим лицом, дав тем самым знак новым рассерженным: президент ест по утрам не оппозиционеров, а овсянку с творогом. Весь этот вокзал для двоих (сыр на изысканнейших тарелках «Веджвуд» покрыт целлофановой пленкой, словно взятой напрокат из рязановского фильма) призван был показать главное: снять преграду между креативным классом и президентом так же легко, как освободить сыр от пленки.
Фильм о премьере, сотканный из общих мест, лишен какого бы то ни было смысла. Впрочем, одна деталь меня удивила. В медведевском кабинете висит портрет не Путина, как водится нынче у высоких и невысоких чиновников, а Петра Первого. При желании в таком элементе декора можно увидеть и легкую фронду Дмитрия Анатольевича, и его тонкое понимание политической сути момента. Первый император в рамках нового государства мечтал соединить несоединимое: полную свободу деловой инициативы гражданина с полной несвободой его личного мировоззрения. Именно этот антагонизм и стал спусковым механизмом для бунта тех, кто выходил хоть на Сенатскую, хоть на Болотную. Тем не менее петровские грезы о сколь просвещенных, столь и управляемых подданных как основе электоральной базы благополучно дожили до наших дней.
Подобная двойственность рождает феномен, наблюдаемый повседневно и повсеместно: видимость важнее сущности. Видимости множатся, принимая облик то Общественной палаты, то Общественного телевидения. С восхитительным простодушием доктор Рошаль формулирует сокровенное: «Общественное ТВ должно заменить Болотную». Оно и заменяет, как может, предлагая свой рейтинг первоочередных новостей: ЛДПР внесла законопроект о родовых усадьбах; на Мамаевом кургане спилили березку из песни Зыкиной; единственный в мире роговый оркестр осчастливил филармонию Ростова-на-Дону. Данный оркестр — знак и символ нового начинания: из рога можно извлечь только одну ноту. Пока г-н Лысенко мастерски справляется с поставленной задачей, тщательно выискивая в непозитивном времени острый позитив, — гениальное изобретение позднего советского агитпропа.
Изнемогая в борьбе хорошего с отличным, глава ОТР действует в строгом соответствии с максимой прославленной гимнастки Алины Кабаевой: «Если тебе что-то дается сверху, нужно отдачу делать». Всего тридцать лет девушке, а ум поистине государственный. Вот сама Алина «делает отдачу», и результат налицо — Первый канал приурочил к ее круглой дате документальный фильм «Кабаева». Лучшие люди отечества, от Терешковой до Кобзона и примкнувшего к ним Джигарханяна, наперегонки поют осанну гимнастке, депутату, человеку. А у Сигурда Шмидта, уникального ученого и уникальной личности, дела с «отдачей», видимо, шли похуже, поэтому он ТВ крайне мало интересовал. Хорошо хоть успели к 90-летию снять «Линию жизни» — было что цитировать в посмертных репортажах.
Время от времени данный телевизионный регламент нарушается, и тогда из-под коряги выползает какая-нибудь Скойбеда. У нее и отдачи, собственно, еще никакой не было, а она уже героиня экрана. Хотя желание означенной Скойбеды сварганить пару-тройку абажуров из кожи классового врага (предпочтительно еврейской национальности) всегда актуально в наших широтах. Потому она и вынужденное прощение просит голосом прокурора, выносящего не подлежащий обжалованию смертный приговор. Тут опять же Петр Первый постарался. Дуализм его стратегии приносит и сегодня дивные плоды. Несвободные люди всегда создают настоящее из элементов прошлого. Оттого Брежнев с завидной периодичностью возглавляет социологические хит-парады лучших вождей державы, вследствие чего его мемориальная доска скоро вновь воссияет на Кутузовском, 26.
В рамках очередного обустройства настоящего из элементов прошлого подозрительность то ли сталинского, то ли петровского масштаба становится государственным трендом. Неустанный поиск врагов выводит уста Следственного комитета Маркина в звезды ТВ. Прежде он солировал в выпусках новостей, теперь в ток-шоу, ему посвященных. Иногда «уста» путают апофеоз с кризисом, и тогда рождаются перлы вроде этого: «Информационные технологии привели свободу слова к апофеозу». Но подобные мелочи с лихвой искупаются точным знанием: «Цель массовых беспорядков 6 мая была одна — сорвать инаугурацию президента». Маркин человек храбрый. Уж как его Тина Канделаки пугала первыми рядами расстрельных списков, если к власти придут «эти», то есть оппозиционеры, а он не испугался. «Хоть где-то быть первым», — пошутил спикер СК, глядя маслеными глазками на Тину. Маркин скромничает. Пока страна живет по петровской заповеди «лучше доношением ошибиться, нежели молчанием», — он всегда будет первым.
Да и «эти» к власти нескоро придут. Хотя как знать, как знать. Трагическая история Башкайкина, потрясшая голубой экран, свидетельствует о возможности чуда. Еще в молодости врачи дружно приговорили Башкайкина к бесплодию, так как у него «вялые сперматозоиды». Он смирился и продолжал жить с тем, что Бог послал. Прошли годы. Вдруг у Михаила рождается ребенок от одной из дам сердца, что подтверждает анализ ДНК. Башкайкин не верит анализу. Он привык к своим малоподвижным спутникам и не желает с ними расставаться. Однако наука неумолима: однажды и вялые сперматозоиды могут активизироваться. Против природы не попрешь. Тут бессильны даже самые могущественные вожди.
Слава Тарощина
Обозреватель «Новой»