Нехорошая заправка

О загадочной бензоколонке ФСО в самом центре Москвы (через дорогу от ХХС, центра РПЦ) на Волхонке, вл.16, известно немногое. Известно, например, что построили ее в 30-е при Сталине, но теперь это вовсе и не заправка — на витрине так и написано: «Не заправляем!», «Не курить!», «Журнал — у дежурного». И больше никаких указателей, цен и пр. Только при въезде на объект висят «кирпич» и «зачеркнутый человек». Знаки эти, конечно, ничего не объясняют, но любопытство обычного россиянина тормозят. Чертыхнувшись, они (обычные) проезжают/проходят мимо и целыми-невредимыми отправляются себе дальше. Хотя у меня невредимым не вышло — см. ниже.

Бывает, на старую заправку с грибовидными козырьками забредают туристы из длинной очереди в Пушкинский музей. Сначала заправка притворяется заброшенной, вообще мертвой. В ней гаснет свет, утихает звук радиоприемника. И туристы, осмотрев вымершую территорию, уходят сами. Или вот вечерами особо пытливые пристально вглядываются внутрь киоска. Бывает, заявляются борцы за равноправие на дорогах. Стучат в окно, дергают ручку двери, писают за угол. И убедившись, что заправка и правда неживая, уже готовы уходить —  как из громкоговорителя вдруг взрывается: «Придурок, сюда иди! Я тебе сейчас… отрежу!»

И в общем непонятно, кому здесь труднее: обычным россиянам с их непослушностью или заправке ФСО, вынужденной столько лет обороняться.

«Сталинская заправка»* всячески стремится замаскировать свое присутствие в самом сердце города. И жить спокойно, ничего не меняя, по правилам, которым уже 80 лет. Под землей здесь по-прежнему очень небольшие резервуары для топлива, хотя и новые насосы. А под «кирпич» на территорию въезжают только черные членовозы — с номерами ЕКХ. Заезжают кортежи главы РПЦ. И заправка снова оживает. Вот приехали «Гелендваген» и «Мультивен». Водители хмуро просовывают в окошечко какую-то бумагу, и бензоколонка, радостно крякнув, выдает топливо. На нужной колонке загорается лампочка. Следующие машины, по моим наблюдениям, будут только через час.

Но новый чудный мир вторгается в жизнь «сталинской заправки» — с каким-то «синими ведерками», с этой обнаглевшей молодежью, качающей права, с интернетом. И даже не знаешь, как защититься. (Расстрелять бы всех!)

В интернете, кстати, есть куча официальных градостроительных документов, где о заправке говорится как об объекте ФСО. Но в самой ФСО мне заявили, что ни про какую АЗС на Волхонке, 16, не знают и не слышали, информация закрыта, и всё тут. Купив два мороженых, я решил идти до конца.

— Как поживаете? — спросил я в окошко на заправке. — Как настроение?

— С какой целью интересуетесь? — сказали из окошка. — Вам нельзя здесь находиться.

Через секунду в дверях киоска показалась крупная девушка лет 35, в синем халате, с золотыми серьгами, цепочкой и зубом. Рассмотрев меня внимательно, она спросила: «Кто вы такой?»

— Я простой прохожий, просто шел…

— И дальше идите. Вам здесь нельзя.

— А хотите эскимо? Я совсем забыл про него.

— Мужчина, вы что? — встревожилась девушка. — Я предупреждаю! Это режимная территория.

— Ну тает же оно, черт! Возьмите! Оно, — говорю, — совсем не калорийное.

Но девушка с золотым зубом уже убежала обратно. А через пару минут к заправке подлетел черный «Форд Фокус» ЕКХ. Оттуда вышел здоровый тип в черной куртке и сказал: «Сейчас я тебе это эскимо затолкаю в…»

Что тут скажешь? Никаких обид. По правде, я даже уверен, что заправку эту надо обязательно сохранить — вместе со всей атмосферой, Светой с зубом, мигалками, старым насосом. Оставить этот суровый кусочек Сталина для потомков в качестве живого музея.

Но АЗС хотят снести. На территорию под заправкой претендует ГМИИ им. Пушкина — и вовсе не для сохранения наследия. На месте 16-го владения еще недавно музей собирался построить новый выставочный комплекс в рамках создания «музейного городка» ГМИИ. Эскизы к проекту подготовил Норман Фостер (пятилистник из стекла и бетона). Саму же заправку планировалось перенести в другое место, которое выберет ФСО (им в общем-то все равно, где). Впрочем, из-за недостатка финансирования Фостер из проекта вышел, а заправка и градозащитники получили передышку. Против сноса АЗС выступает«Архнадзор», настаивая на историко-культурной экспертизе объекта и придания ему охранного статуса. Краевед Рустам Рахматуллин рассказал мне, что и сама территория под заправкой входит в охранную зону (усадьба Голицыных), где запрещено любое строительство. Но ФСО почему-то не бьется даже за свое родное. Слили, в общем, «сталинскую заправку».

*Служебная заправка для автомобилей секретных служб существует с середины 1930-х годов. Авторство приписывают знаменитому архитектору Алексею Душкину, проектировщику высотки на Красных Воротах и станции метро «Кропоткинская». До наших дней АЗС дожила в своем первозданном виде (т.н. сталинское арт-деко). Она должна была стать одним из элементов гигантского Дворца Советов. Но грандиозный проект так и не был реализован (вместо дворца построили бассейн «Москва»), хотя бензоколонку построить успели.

Павел Каныгин
Специальный корреспондент