Как Россия проиграла Грузии в холодной войне
 Фото: Татьяна Малкина |
 |
 |
 |
У помойки на углу улиц Арсена и Чавчавадзе высохшая тбилисская старушка по-русски, совсем как в грузинском кино 1970-х, в дидактическом тоне разговаривает с дворовым псом, лающим на кошку: «Э-э-э, как тебе не стыдно, ты большой мальчик, а она маленькая…» Потом она обращается к нам, случайным прохожим, и в оправдание «мальчика» поясняет: «Он голодный, бедный…» Самое интересное, что пристыженный пес замолкает…
Звуки города здесь распространяются совсем не так, как в любой другой столице. Вероятно, состав воздуха иной. Все время чувствуешь себя — покадрово — внутри фильма Иоселиани «Жил певчий дрозд». Кстати, героя картины музыканта Гию Агладзе машина задавила недалеко отсюда — на углу Чавчавадзе и Руставели…
«Моди, моди… Ком, ком…» — пекарь машет рукой из подвала, в который, как магнитом, втягивает праздношатающихся запах лаваша. Два мужика за пятьдесят, принявшие нас за иностранцев (в смысле — нероссиян), которых здесь сейчас полно, просто чтобы пообщаться, показывают «донэ» — в стандартном московском представлении тандыр, где пекут хлеб. С пол-оборота начинается разговор о том, что хорошо жилось только при Советском Союзе…
Перегнувшись через типичный тбилисский балкон, пожилой мужчина радостно дает возможность коллеге себя сфотографировать:
— Я теперь в Россию без визы поеду.
— Как это?
— А у тебя в фотоаппарате!..
Громкий разговор здесь не остается незамеченным — всегда найдутся свидетели, желающие понаблюдать из окон за происходящим. Язык общения с поколениями старше 30 лет — русский. Или почти без акцента, или вообще без акцента. Женщина по имени Тамар, толкающая перед собой коляску образца 1960-х годов, полную зелени, овощей и фруктов, минуты за три дает полный отчет о прожитой жизни, а потом вдогонку кричит: «Возьми у меня королёк — съешь!» Торговка чурчхелой лучше местных политологов объясняет, почему в Грузии меняется власть, причем в отсутствие вообще какой-либо эйфории по отношению к Бидзине Иванишвили: «Нормально жилось, пока не пришел этот идиот (Михаил Саакашавили.— А. К.)». Только слово «идиот» она произносит с акцентом и с соответствующей ему экспрессией. Логика чисто экономическая: разрыв отношений с Россией стоил ей работы и рынка сбыта во Владикавказе. А до Владикавказа сейчас, как заметил бывший посол Грузии в РФ Зураб Абашидзе, добраться труднее, чем до Рио-де-Жанейро.
Нет, все признают, что коррупции и в самом деле нет, полиция и прочие службы модернизированы. Начать бизнес или зарегистрировать СМИ можно чрезвычайно быстро. Но страна все равно бедная, и в том числе потому, что Россия закрыта для соседа. Были проблемы и другого сорта. «Теперь хотя бы свободно можно говорить по телефону», — говорит Марина Мусхелишвили, директор Центра социальных исследований.
ПРОДОЛЖЕНИЕ